林丽卿
我的父亲是一位退休老教师，扎根教育数十年。他教书育人的风骨里，藏着一生的端正与温良；更沉淀着从小到大，稳稳托住我们成长的那份沉甸甸的父爱。
父亲年轻时，眉目清朗，身姿俊朗，是远近公认的翩翩少年。他从泉州农校毕业，却选择扎根讲台数十年，历任学校总务主任、副校长。工作兢兢业业，从不懈怠。为了学校的建设与发展，他努力争取侨亲和社会各界的支持。别人眼里琐碎又累人的后勤工作——校园建设、物资保障、大小杂务，他件件放在心上，事事落到实处。学校的每一处修缮、每一份保障，都浸透着他默默付出的心血。他从不张扬功绩，只是默默坚守职责，以踏实与担当守护一方校园的安宁，守护一代代孩子安稳读书的时光。他用平凡的坚守，诠释了一名人民教师最质朴的初心与责任。
父亲这一生，最让我从小敬重、铭记于心的，是他刻在骨子里的孝心与善良。从我记事起，家里最动人的画面，便是父亲侍奉奶奶的模样。奶奶常年体弱多病，时常风寒发热。为了奶奶的安康，本是教书的父亲，硬生生练就一身医者本事——问诊、开药、打针、护理，样样熟稔于心。
春夏秋冬，寒来暑往，数十年如一日。父亲和母亲同心同德，耐心细致、温柔周全，日日陪伴、夜夜牵挂，把最好的时光都给了年迈多病的奶奶。无论工作多忙、生活多累，他们从无半句怨言，不离不弃，尽心尽孝。直到一九八四年，八十二岁的奶奶安然离世。父母亲用半生的行动与朝夕相守，把“孝顺”二字，化成了我们儿女一生的榜样。
父亲的担当，不只在讲台，不只在孝道，更在烟火清贫的岁月里，稳稳撑起了我们整个家。七十年代的日子，多数家庭度日艰难，清贫拮据。读过农校的父亲，为了贴补家用，为了让奶奶增加营养，让子女衣食无忧，在工作之余潜心培育银耳、蘑菇。
我至今清晰记得儿时的模样：小小的我，静静蹲在一旁，看着父亲认真劳作的背影，笨拙地伸手帮忙，一点点往木孔里填菌苗。那时不懂生活不易，只觉得父亲高大又可靠，有他在，日子就有希望、有甜头。
当时，远在香港的伯父时常惦念家人，屡屡资助帮扶，写信嘱托父亲安心照顾好老母亲、守好家庭。弥足珍贵的兄弟同心，手足相亲！再加上父亲勤勉持家、勤俭肯干，在那个物资匮乏的年代，别人家日子紧巴巴，我们家却烟火温热、和睦安稳，日子过得踏实又有滋味。
父亲用心经营小家，让家充满温暖与情趣。年少最美好的时光，是父母留给我们的温柔记忆。依稀记得，父亲骑着自行车，载着小小的我，到小卖部买几颗糖，我的心情可以美一下午。父母亲热爱生活，平凡岁月里总藏着细碎的欢喜。闲暇时，他们最爱到镇里的电影院看电影。无需言语，只需两人悄悄对视一眼、眉眼轻轻一动，我便立刻心领神会——今晚有电影看了。于是年少的我们，总会乖乖快速吃完饭，认认真真写完作业，满心雀跃地跟着父母奔赴夜色。晚风温柔，夜色恬淡，一家人相伴而行的光影时光，朴素、干净、温暖，成了我童年最柔软、最难忘的记忆，岁岁珍藏，念念不忘。
父亲是最好的丈夫，也是最尽责的父亲。他待母亲温柔疼惜，一辈子相濡以沫、形影相随，风雨同舟、恩爱如初，把朴素的婚姻日子过得绵长温暖。父母对我们四个子女，用心栽培、悉心呵护，慈爱有度、尽责无悔。他们从不严厉苛责，只用言传身教，教我们善良、正直、感恩、担当。
我的父亲，性格开朗，一辈子待人温和、真诚善良，走到哪里都受人敬重。他像一束温热的光，照亮学生、温暖亲人、滋养家庭。可岁月无情，最是磨人。两年前，一场腰椎间盘突出的病痛，彻底改变了我意气风发的老父亲。常年反复的疼痛、受限的行动，一点点困住了他曾经挺拔的身姿与爽朗的性格。那个从前谈笑风生、待人热忱、活力满满的父亲，慢慢安静了，沉默寡言了。
每每看着如今安静独坐、少言少语、步履迟缓的老父亲，我心里总是一阵一阵发酸。常常看着看着，眼眶就悄悄湿润，心里万般不舍，却又无能为力。我暗自怅然：为什么那个一生开朗热情、顶天立地、为我们遮风挡雨的父亲，仿佛一夜之间，换了模样？
后来我慢慢懂得，不是父亲性情变了，是病痛磨去了他的意气，是岁月夺走了他的矫健，是操劳一生的他，真的老了，累了。
万幸岁月尚有温柔。前年，孝顺的弟弟寻医问诊，了解到像父亲这个年龄还可以通过微创手术消除病痛，便带他到厦门174医院做了手术。术后的父亲，酸麻痛消除了，脸上有了久违的笑容。一生相伴的母亲，寸步不离，细心呵护，日日照料饮食起居，体贴入微、温情相守，默默陪着父亲安度晚年。我们四个子女，怀感恩之心，工作之余，也常常回家陪伴、尽心照料。特别是弟弟，既传承了母亲擅长做美食的好手艺，更传承了父亲的孝道——回家就给家人做美食，给父亲理发、剪指甲，分好每个月每日所需的药物，多陪一陪日渐老去的父亲，多尽一份孝心，多添一丝暖意。
又至一年父亲节。没有华丽的辞藻，只有藏在心底最深沉、最真挚的感念与心疼。
我的老父亲，至今走过八十三载人生路。一生从教，以德育人；一生至孝，温良敦厚；一生担当，不负家人。亲爱的父亲，从前的你，用尽全力培养子女成长成才，是我们最大的靠山。往后余生，换我们好好爱你，好好守护你。
惟愿时光温柔以待，愿我的老父亲岁岁平安、日日安康，从容养老，安度晚年。此生有幸，为你儿女。父爱如山，一生感恩！