李志宏

我们一行驱车前往白濑村的草山。车行半途，春风缠着细密的雨丝，悄无声息地漫了过来。

一脚踏进这片草木葳蕤的大山，湿润的泥土气息便裹挟着草木的清香，直直钻进鼻腔，熨帖得人浑身舒坦。群山刚被雨洗过，每一片枝叶都绿得发亮，透着鲜活的光泽；田埂边缀满了豌豆花，娇嫩的花瓣上托着亮晶晶的水珠，风一吹便轻轻晃动；青菜也吸足了雨水，长得郁郁葱葱，那股子鲜灵劲儿，看一眼便让人满心欢喜。

福山堂就坐落在草山的半山腰，不事张扬，却自有一种气度。走进福山堂，雕梁画栋间缀满彩绘，色彩明艳却井然有序。墙上的石刻错落有致，既有细腻的线刻，也有饱满的浮雕，每一笔一画都严谨精细。堂内供奉着保生大帝、张公圣君、王元帅三尊法神，村里人说，这三位神明，千百年来一直护佑着这一方水土的平安。

堂边立着一棵余甘树，已有800多年树龄。这树高约十来米，树冠舒展，宽达七八米，老树干上布满了凹凸不平的树瘤，透着岁月的沧桑；奇特的是，粗壮的老枝上光秃秃的，不见一片叶子。我却想起秋深时节，这树上会缀满累累余甘果——小小的果子藏在枝叶间，入口先酸涩，细品方觉出那一缕倔强的清甜。

雨还在下，细细密密的，将山间的一切都洗得愈发清新。顺着山路往前不远，便是黄竹钦家，我们到他家小坐品茶，听他继续讲述村里的故事。

黄竹钦的老父亲在门口编畚箕，手里攥着几根柔韧的藤条，手指灵活地穿梭缠绕，不一会儿，畚箕的轮廓便渐渐清晰起来。矮脚围墙上，摆着几个大大的佛手，一个个足有一两斤重，黄澄澄、圆滚滚的，看着就让人满心欢喜。

我在院子周边闲逛了一圈，只见许多农家的房前屋后，都开辟了小小的菜地：高丽菜长得胖乎乎、圆滚滚的，花菜大得堪比脸盆，芥菜则铺成一片绿油油的海洋，生机勃勃。墙角、山坡处，还养着鸡鸭鹅，时不时发出几声清脆的叫唤，为静谧的山村添了几分烟火热闹。四处还栽着龙眼树、番石榴、柿子等果树，枝叶繁茂，透着蓬勃的生机。

见我们来了，黄竹钦一家立马忙碌起来：男主人忙着烧水泡茶，泡的是本村自产的茶叶，用的是山间清冽的泉水，茶汤澄澈，香气袅袅；女主人系着粗布围裙，在埕边支起大锅，柴火在灶膛里噼啪作响；老人家则在一旁忙碌着杀鸭拔毛，动作娴熟。见此温馨景象，我不由脱口而出：“故人具鸡黍，邀我至田家。”村里人笑着应答，客人来了，煮上一顿热气腾腾的大锅饭，便是最朴素、最真诚的待客之礼。

只见女主人将肥瘦相间的猪肉切成小块，先放进热锅里煸出油脂，再加入切好的葱头、芋头块，还有自家晾晒的菜干，翻炒至香气四溢，随后加入颗粒饱满的大米和适量清水，盖上锅盖焖煮。她们凭着多年的经验，精准把握撤柴火的时机，时时观察饭的熟度，她们说这一口大锅，最多能煮二十多斤大米。待锅盖掀开的瞬间，热气扑面而来，浓郁的香气像长了脚似的，一下子飘满了整个院子。女主人用大大的铁铲将饭拌匀，米粒裹着淡淡的油光，颗颗分明、晶莹剔透；再淋上一勺清亮的茶油，茶油的醇香与饭菜的鲜香交融在一起，让人垂涎欲滴。这大米口感紧实饱满，每一口都透着扎实的鲜香，细问之下才知，儿子进城摆了摊子，卖的就是这地道的农家大锅饭。

饭桌上，大家说说笑笑，聊着山里的趣事，谈着地里的收成，那些掺着泥土气息、肥料味道与家常琐碎的谈笑，混着茶香、饭菜香，格外踏实、格外温暖。

席间，有人谈起本村的油茶，话匣子一打开，便停不下来。这里海拔500米左右，常年温暖湿润，日照充足，加之酸性红壤的滋养，十分适合油茶树生长。油茶树可谓全身是宝，山里的油茶，不仅滋养着一代又一代村人，如今更成了村里人的致富希望。

说到家乡的发展，有人笑着说，“白”字当头，从前的日子是一穷二白，现在慢慢好起来。是啊，人生就像那福山堂边的余甘果一样，先苦而后甜，亦如这山间的油茶，起初或许平淡，可细细品味，便能尝到其中绵长的甘甜。这里，有福山堂的灵气护佑，有油茶产业的坚实支撑，更有村里人这份踏实肯干、勤劳质朴的劲头，往后的日子，定然会越过越红火，甘甜有余。

吃着饭、聊着天，山间的雨渐渐停了。缠绕在山间的烟雾，像轻纱一般慢慢褪去，阳光透过云层，温柔地洒在草山上。我曾两次来到草山种树，三角梅、杜鹃、罗汉松……回望，那些亲手栽种的幼苗，已沐过无数场山雨，也见过许多次炊烟，在这片土地的滋养下，日渐茁壮。