沈思源
时隔近一年，我们再次见面。他推着酒店的行李车，几个大箱子叠得老高。门一开，不等我开口，他已笑呵呵地说：“今年新茶，全新的包装，还没上市，先给您送来。”
我知道他的每一片茶叶都很珍贵，可是我心里竟然高兴不起来，却生出一分心疼。不用他开口，我冥冥中感知到他所面临的困境。毫无疑问，他是和我一样的人，对别人慷慨，对自己苛刻。苛刻到舍不得添件新衣，慷慨到送出最好的东西时，从不计较得失。
坐下后，他说特意带了冬天采的茶。我说，那就喝这个吧。历经四季阳光雨露、风霜雨雪，滋味一定格外丰富。
品着这泡不一样的安溪铁观音，他又一次向我娓娓道来。在他面前，我始终是个倾听者。每次他来，总是他讲，我听。
说起与铁观音的缘分，他眼底泛起轻雾般的温柔。那是在北京一个茶香氤氲的午后，一家安溪茶商的茶室里，一张茶山老照片静静倚在案头。佛耳山沉浸在晨雾中，茶树如绿浪轻涌，山岚似素纱漫卷。就在目光触及的刹那，照片里的灵性破纸而出——他听见山的心跳，感受到茶的呼吸，仿佛前世的约定在此刻苏醒……
缘起佛耳山：
京城茶人的山海之约
2008年，北京因奥运而沸腾，王生勇却悄然南下，来到茶乡安溪。初到祥华，伫立于云雾缭绕的佛耳山前，他未曾想到，这片海拔1500米的秘境，将彻底改写他的人生。
站在山巅深吸一口气，草木清香漫过喉间，他忽然明白：真正的中国茶，是天地与人共舞的结晶。天以云雾为被，地以岩骨为床，人以掌心为壤，茶种以岁月为盟，四者在光阴里轻轻相拥，酿出穿越千年的灵犀。俯瞰层叠的原始森林，他仿佛听见一个声音：“真正的好茶，应生于天地，归于自然。”
2009年，王生勇正式结缘佛耳山。在当地老茶人的帮助下，他开始了解这片土地的脾性，并立下誓言：用十年时间，让这片土地重焕生机，让世界品尝一杯真正的安溪铁观音。
2013年，王生勇承包佛耳山300亩高山茶园，开启一场与时间的博弈。他摒弃所有化学投入品，坚守“三不”原则：不修剪、不催芽、不干预自然生长。每天清晨，他带着茶农背着竹篓上山，用双手一寸寸翻耕板结的土地。
“起初，锄头下去只能留下浅痕。”他说，“但我们坚持翻耕，让阳光和雨水渗入，慢慢唤醒土壤里的微生物。”他遵循千年自然农耕法，保留茶园周边的原始森林，让落叶化作腐殖质；梯壁留草，防止水土流失；人工除草后，将杂草铺在茶树根部，形成天然覆盖。
第三年春末，翻土时他忽然停住——指缝间有软软的东西在动，是蚯蚓。这些泥土深处的“隐士”，是土地最好的信使。他蹲在地里笑出声，像重逢失散多年的老友。后来，土壤松软得能插进整只手掌，抓起一把，土粒簌簌落下，带着腐叶的清香。他说：“土地和人一样，你真心待它，它才肯把心掏给你。”
蚯蚓的回归，标志着土壤微生态的重建。如今，佛耳山的茶园土壤如海绵般松软，潮湿石缝间，苔藓洇着水痕，与茶枝的影子在晨光中交错成画。这里的茶树不似园圃中的规整，却在野趣中透着自在——与蕨类共饮朝露，与苔藓同沐山雾，每一片新叶都舒展着与天地相融的姿态。
野放之道：
回归本真的制茶哲学
在茶园管理上，王生勇独创“单株种植管理”模式，每株茶树间距一米以上，给予充足生长空间。茶树活得恣意——不修剪，任枝条向云雾伸展；不催芽，让根系在岩缝中深深扎根。他说：“茶如修行者，需要沉淀。急着催它，它便把苦涩给你；让它慢慢长，它就把兰香、蜜韵都攒着，等你。”
自然界的万物其实与人相通，只有沉淀足够的能量，才能在绽放时一鸣惊人。他自己就是最好的例证。这十多年来，他如闭关修行者，除了茶园劳作，大多时间独处。唯有如此，才有更多时间思考，与自己相处。他说每个人都有几个自己，纯粹独处时，真我才会显现。
十年间，他跟随老茶人传承古法技艺，从萎凋到摇青，从发酵到烘焙，每道工序重复无数遍。他守着古法铁锅，摇青时看茶叶在竹匾里翻涌，如观一场无声修行。“摇青要‘三醒三醉’，如同人经几番起落，才能把性子磨透。”发酵时他彻夜不眠，盯着茶叶从青褐转为琥珀色，“发酵是茶的修行，火候到了，苦能转甘，涩能成韵。”
他在茶中修行，最终成就了一款精品之作——“慈顺茗枞”。“慈顺茗枞”的茶汤入喉，兰花香先漫上来，接着是山涧清泉般的回甘，最后留在舌尖的，是淡淡的炭火温煦，如光阴沉淀后的温柔。
这款采用百年老枞鲜叶，经三十六小时自然发酵、炭火慢焙七十二小时而成的野放铁观音，在2023年一经推出，便享誉海内外。因茶汤金黄透亮，兰花香中带着幽幽果香，且回甘持久，被誉为“观音韵”的典范。
破茧成蝶：
从“茶小白”到茶界传奇
十年磨一剑，王生勇的坚持终得回报。他的茶品在多个茶王争霸赛中斩获大奖，荣誉背后，是对品质的极致追求。
如今，他的茶园成为行业标杆。当地政府正着手推广他的“茶园微生态-茶山小生态-全域大生态”模式。更有茶界泰斗亲临佛耳山考察，赞叹喝他的茶喝得出天地灵气。
王生勇善于思考，更懂得追随内心。他将茶文化与当地历史深度融合，以佛耳山的慈顺夫人墓为灵感，将品牌命名为“慈顺茗茶”，推出“茗静、茗净、茗境”三款茶品，对应静心、净心、境心三重境界。他还计划将废弃的白玉小学校舍改造成茶文旅综合体，让游客在采茶、制茶、品茶、茶修中感受千年茶文化的魅力。
坐在我对面，王生勇眼中不再有去年初见时的迷茫，多了一份自信与坚定。他说：“未来，我要打造中国首个野放茶生态博物馆，让更多人了解自然农耕的价值。”
从北京到安溪，王生勇用十七年光阴诠释“你不负青山，青山定不负你”的真谛。他的故事，是安溪铁观音复兴的缩影，更是中国茶人坚守初心、回归自然的时代篇章。当沸水冲开蜷曲的茶叶，那一缕茶香里，沉淀的不仅是佛耳山的云雾与季风，更是一个茶人对土地的敬畏与热爱。这杯自信、有力量、有灵魂的中国茶，正于茶香四溢中，书写属于这个时代的传奇。