
一封侨批，就是一朵凝固的浪
花，藏着百年风雨，也藏着安溪人
最深处的温柔。

《给阿嬷的情书》里，那些笔墨
温润的信笺，像雨后的青石板路，
沁着岁月的清光。寥寥数语，却字
字千钧——原来世间最动人的情
书，是游子寄给故乡的家信。

这就是侨批。
“批”在闽南话里就是“信”。

一封侨批，既是养家的银钱，又是
抵万金的家书。2013年，“侨批档
案”被镌刻进《世界记忆名录》，成
为全人类共同的记忆珍宝。

早年，安溪先辈们背起行囊，
一步三回头，踏着波涛下了南洋。
海天茫茫，万里迢迢。没有银行，
没有邮局，只有“水客”在风浪里奔
走。一封信、一锭银，动辄数月，途
中凶险难测——遗失的、被骗的，
不知多少。一封平安信，成了两岸
人家最揪心的等候。

后来侨批局兴起，“批脚”们肩
背手提，翻山越岭，风雨无阻。这
一行有个铁打的规矩：钱丢了，自
己赔！诚信如山，一诺千金。抗战
烽火中，无数华侨正是通过这方寸
纸片，秘密筹款、认购救国公债
——小小的侨批，撑起了大大的家
国。

长卿镇云集村的张礼立，
1927年携妻远赴吉隆坡，生养了
四子四女。1951年他只身返乡，
却从此再未能出境。往后几十
年，一封封侨批漂洋过海，海外
儿女寄回的每一笔钱，都是故乡
灶台上的炊烟。1994年老人在
家乡长眠，而今天的子孙们，依
然与故土亲人往来不断，捐资
修路、助学兴教。一纸断了，
血脉不断。

漫漫侨批史，安溪却开出
了独一无二的花——茶与
批，共生共香。

500多年来，350万安溪

儿女散落在全球三十多个国
家。他们垦荒、开矿、经
商，半生漂泊，却忘不了
故乡那一盏铁观音的清
韵。别处的侨批只有
银信，唯有安溪，茶与
批形影不离。当年
南洋的安溪茶商，货
船出海的船舱里，茶
叶堆旁就是侨批；
批脚回乡送完信，
返程时又捎上新茶
奔赴南洋。许多侨
批的角落，都有一行
小字：“烦寄新茶数
罐。”信笺裹着茶香，
落进异国游子的茶盏
——那一口故乡的滋
味，是任何言语都无法
安抚的乡愁。

官桥、参内、湖头的
老厝阁楼里，那些泛黄的侨
批，每一封都是一个家庭的
悲欢。

1953年，官桥林文俊写信给
出洋的弟弟：“但兄日夕思念……
希于见字后，如能放手，必须抽身
返里。”字字句句，是兄长望眼欲穿
的期盼。参内黄则绵一家，十几封
侨批串起十余年的离散——有人
远走南洋讨生活，有人留在家中奉
养老母，信上殷殷叮咛：“足踏车一
点是母亲大人额……望劝各下辈
尊敬亲爱，使其老人家蔗境得甘。”
一笔侨汇，就是一家人全年的指
望。

而大义面前，安溪人从未缺
席。

抗战时，富家女白雪娇放弃南
洋的优裕生活，隐姓埋名回国参
军。她写给父母的家书，至今读来
滚烫：“家是我所恋的，双亲弟妹是
我所爱的，但破碎的祖国，更是我
所怀念热爱的。”龙涓的华侨们，通
过侨批源源不断汇回救国款，信封

上那枚
“航空救国”的朱红印章，
是一颗颗赤子之心的烙印。和平
年代，李尚大在印尼功成名就，却
一生牵挂家乡。为了帮安溪茶叶
打开外销路，他给谷牧、贾庆林、项
南等领导写了一封又一封长信，几
十封信，字字恳切——最终，安溪
铁观音飘香世界，万千茶农因此受
益。

最鼎盛时，新加坡的林金泰、
林和泰、瑞隆等安溪侨批商号，与
安溪官桥、龙门等乡镇的二十余家
批局，织成一张诚信的大网。哪怕
地址写得含糊不清，只要写着安溪

某村某人，信件就一定能送到。宗
亲乡情，就是最可靠的邮差。

如今，手指轻点，转账即到；视
频一开，万里相见。侨批慢慢退出
了生活，被珍藏进档案馆和老宅的
木箱里。

但那一纸泛黄的墨迹，从未老
去。

它凝着汉字最美的风骨，凝着
孝亲、守信、爱国的品格，更凝着安
溪人千年不绝的茶韵与乡愁。纸
短情长，茶香如故——侨批不老，
安溪的根脉，就永远青葱。
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夏天给予我的
林文凯

四季轮转，各有其美。
有人钟情春日的勃勃生机，
有人偏爱秋日的瓜果飘
香，有人沉醉冬日的静谧
安详。而作为一个在山
里生活多年的人，我独
独喜欢夏天——它给
予我的，是太多独
特而美妙的生命

体验。

夏天给予我的，可观瀑布。
我生活的小镇有一处景点，名曰
五狮岩瀑布。山间溪流，夏季水
量最为丰沛。水帘飞挂，飞珠溅
玉，瀑下是一汪碧潭，周围雾气弥
漫，冰凉透肤，是天然的避暑佳
地。乡民沿溪筑起栏杆和观景
台，来此的游人可观瀑、拍照、玩
水，任山风吹拂，任水雾湿衣。水
中鱼儿清晰可见，往来翕忽，似与

游者相乐。有备了钓
竿的人，常在

这 儿 忘
我 垂

钓
；

有在潭边围炉煮茶的，配些甜点，
谈天说地，一坐就是半天。我也
常来此处，观瀑赏景，借这一方清
凉，图个心境自在。

夏天给予我的，可听蝉鸣。
学校地处山坳，林木茂密，多蝉
栖息，常常一整天都能听到蝉
鸣。蝉在地下蛰伏三年，上树不
过三月，便格外珍惜光阴——从
清晨唱到夜间，日日如此，风雨
无阻。那柔弱的躯体里，竟蕴藏
着无穷的能量，拉出长长的号
子，一响就是一整个夏天。这只
鸣毕，那只响起；这边唱罢，那边
再起。林间的声响此起彼伏，一
阵盖过一阵，好似浪涌沙滩。那
声音有的细密连绵，有的清脆响
亮，有的低沉沙哑，却都能穿过
密林，飘得很远。于我而言，从
不觉得蝉鸣聒噪——它们或独
奏，或合唱，全是拼尽全力地嘶
鸣，气势与排场都在其中。听着
听着，也就习惯了。在蝉鸣的夏
日里，有我惬意的清晨，也有我
诗意的夜晚。

夏天给予我的，可吹山风。
山里的风冰凉丝滑，迎着风慢慢
骑行，看高山流水，赏夏木叠
翠。或寻一处亭子，泡一壶老
茶，坐上半晌，吹着风慢慢啜
饮，任清风拂过每一寸肌肤，滋
润每一个细胞——什么都不
想，只贪这一份凉爽。我更陶
醉于晚间的风：搬一把小凳，坐
在走廊一角，捧书而读。风轻
轻地吹着，如同冰面膜敷过脸
颊；再深深呼吸几口，风里送来
草木清新的气味。山中流泉清

越，蛙声阵阵，蝉响不绝，不知名
的虫儿也“唧唧”“啾啾”地应和
着。夜是静的，让读者对书中的
形象意境、主题思想理解得更加
通透。我喜欢这样的夜晚，身心
舒展，神思飞扬。

夏天给予我的，还可欣赏旺
盛的生命。田野里的庄稼吸足了
水分，又有阳光加持，疯狂地生
长。地瓜藤叶茂密青绿，恣意蔓
延，牵连缠绕，把田垄妆点成一条
条绿色的绸带，丰收在望。修长
的玉米株长势喜人，一列列整齐
排开，像精神抖擞、训练有素的士
兵。窄长的叶片中间夹着一两个
棒子，饱满结实，惹人喜爱。芋头
宽大深绿的叶子，由一枝枝茎秆
顶着，在微风中颔首低垂，像一把
把倒翻的雨伞——不知会在哪个
午后，遮挡一群顽童雨中奔跑的
童年。田边的南瓜最不讲规矩，
瓜藤肆无忌惮地延伸，瓜儿横七
竖八地长着：有直立的，有斜躺
的，有夹在石缝里的，中间凹陷，
两端突起，显得劲道十足，静默着
等人摘取。

夏天给予我的，还可品尝多
汁的水果。香浓的菠萝、鲜甜的
西瓜、脆口的青梨……这些当季
的果子，大人小孩都爱吃。尤其
是酷热天气里，咬上一口，鲜甜清
爽的感觉从舌尖滑过五脏六腑，
美妙极了。

夏天给予每一个人的，本应
多姿多彩、生动有趣；而它给予我
的，远不止这些。感恩这个季节，
赠我如此丰富美妙的生命体验，
让我乐在其中，乐此不疲。

父爱如山，一生感恩
林丽卿

我的父亲是一位退休老教师，
扎根教育数十年。他教书育人的
风骨里，藏着一生的端正与温良；
更沉淀着从小到大，稳稳托住我们
成长的那份沉甸甸的父爱。

父亲年轻时，眉目清朗，身姿
俊朗，是远近公认的翩翩少年。他
从泉州农校毕业，却选择扎根讲台
数十年，历任学校总务主任、副校
长。工作兢兢业业，从不懈怠。为
了学校的建设与发展，他努力争取
侨亲和社会各界的支持。别人眼
里琐碎又累人的后勤工作——校
园建设、物资保障、大小杂务，他件
件放在心上，事事落到实处。学校
的每一处修缮、每一份保障，都浸
透着他默默付出的心血。他从不
张扬功绩，只是默默坚守职责，以
踏实与担当守护一方校园的安宁，
守护一代代孩子安稳读书的时
光。他用平凡的坚守，诠释了一名
人民教师最质朴的初心与责任。

父亲这一生，最让我从小敬
重、铭记于心的，是他刻在骨子里
的孝心与善良。从我记事起，家里
最动人的画面，便是父亲侍奉奶奶
的模样。奶奶常年体弱多病，时常
风寒发热。为了奶奶的安康，本是
教书的父亲，硬生生练就一身医者
本事——问诊、开药、打针、护理，
样样熟稔于心。

春夏秋冬，寒来暑往，数十年如
一日。父亲和母亲同心同德，耐心
细致、温柔周全，日日陪伴、夜夜牵
挂，把最好的时光都给了年迈多病
的奶奶。无论工作多忙、生活多累，
他们从无半句怨言，不离不弃，尽心

尽孝。直到一九八四年，八十二岁
的奶奶安然离世。父母亲用半生的
行动与朝夕相守，把“孝顺”二字，化
成了我们儿女一生的榜样。

父亲的担当，不只在讲台，不
只在孝道，更在烟火清贫的岁月
里，稳稳撑起了我们整个家。七十
年代的日子，多数家庭度日艰难，
清贫拮据。读过农校的父亲，为了
贴补家用，为了让奶奶增加营养，
让子女衣食无忧，在工作之余潜心
培育银耳、蘑菇。

我至今清晰记得儿时的模样：
小小的我，静静蹲在一旁，看着父亲
认真劳作的背影，笨拙地伸手帮忙，
一点点往木孔里填菌苗。那时不懂
生活不易，只觉得父亲高大又可靠，
有他在，日子就有希望、有甜头。

当时，远在香港的伯父时常惦
念家人，屡屡资助帮扶，写信嘱托
父亲安心照顾好老母亲、守好家
庭。弥足珍贵的兄弟同心，手足相
亲！再加上父亲勤勉持家、勤俭肯
干，在那个物资匮乏的年代，别人
家日子紧巴巴，我们家却烟火温
热、和睦安稳，日子过得踏实又有
滋味。

父亲用心经营小家，让家充满
温暖与情趣。年少最美好的时光，
是父母留给我们的温柔记忆。依
稀记得，父亲骑着自行车，载着小
小的我，到小卖部买几颗糖，我的
心情可以美一下午。父母亲热爱
生活，平凡岁月里总藏着细碎的欢
喜。闲暇时，他们最爱到镇里的电
影院看电影。无需言语，只需两人
悄悄对视一眼、眉眼轻轻一动，我

便立刻心领神会——今晚有电影
看了。于是年少的我们，总会乖乖
快速吃完饭，认认真真写完作业，
满心雀跃地跟着父母奔赴夜色。
晚风温柔，夜色恬淡，一家人相伴
而行的光影时光，朴素、干净、温
暖，成了我童年最柔软、最难忘的
记忆，岁岁珍藏，念念不忘。

父亲是最好的丈夫，也是最尽
责的父亲。他待母亲温柔疼惜，一
辈子相濡以沫、形影相随，风雨同
舟、恩爱如初，把朴素的婚姻日子
过得绵长温暖。父母对我们四个
子女，用心栽培、悉心呵护，慈爱有
度、尽责无悔。他们从不严厉苛
责，只用言传身教，教我们善良、正
直、感恩、担当。

我的父亲，性格开朗，一辈子
待人温和、真诚善良，走到哪里都
受人敬重。他像一束温热的光，照
亮学生、温暖亲人、滋养家庭。可
岁月无情，最是磨人。两年前，一
场腰椎间盘突出的病痛，彻底改变
了我意气风发的老父亲。常年反
复的疼痛、受限的行动，一点点困
住了他曾经挺拔的身姿与爽朗的
性格。那个从前谈笑风生、待人热
忱、活力满满的父亲，慢慢安静了，
沉默寡言了。

每每看着如今安静独坐、少言
少语、步履迟缓的老父亲，我心里
总是一阵一阵发酸。常常看着看
着，眼眶就悄悄湿润，心里万般不
舍，却又无能为力。我暗自怅然：
为什么那个一生开朗热情、顶天立
地、为我们遮风挡雨的父亲，仿佛
一夜之间，换了模样？

后来我慢慢懂得，不是
父亲性情变了，是病痛磨去
了他的意气，是岁月夺走了他
的矫健，是操劳一生的他，真
的老了，累了。

万幸岁月尚有温柔。前年，
孝顺的弟弟寻医问诊，了解到像
父亲这个年龄还可以通过微创
手术消除病痛，便带他到厦门174
医院做了手术。术后的父亲，酸
麻痛消除了，脸上有了久违的笑
容。一生相伴的母亲，寸步不离，
细心呵护，日日照料饮食起居，体
贴入微、温情相守，默默陪着父亲
安度晚年。我们四个子女，怀感恩
之心，工作之余，也常常回家陪伴、
尽心照料。特别是弟弟，既传承了
母亲擅长做美食的好手艺，更传承
了父亲的孝道——回家就给家人
做美食，给父亲理发、剪指甲，分好
每个月每日所需的药物，多陪一陪
日渐老去的父亲，多尽一份孝心，
多添一丝暖意。

又至一年父亲节。没有华丽
的辞藻，只有藏在心底最深沉、最
真挚的感念与心疼。

我的老父亲，至今走过八十三
载人生路。一生从教，以德育人；
一生至孝，温良敦厚；一生担当，不
负家人。亲爱的父亲，从前的你，
用尽全力培养子女成长成才，是我
们最大的靠山。往后余生，换我们
好好爱你，好好守护你。

惟愿时光温柔以待，愿我的老
父亲岁岁平安、日日安康，从容养
老，安度晚年。此生有幸，为你儿
女。父爱如山，一生感恩！

葡萄架下有清欢
吴艺凤

小满时节，办公楼上的葡萄又
到了快成熟的时候，青翠欲滴的果
实像一串串晶莹剔透的绿色水晶，
挂在藤蔓上，躲在叶子下，晃悠在眼
前。随手摘一个，放进嘴里，轻轻一
咬，皮便炸裂开，脆脆的果肉迫不及
待地窜出来，带着九分酸一分甜，迅
速占领舌面和齿间的每一个角落，
唤醒小时候关于“酸”的记忆。

那时，家里也有一架葡萄。在
物资匮乏时期，新鲜水果少之又少，
待尝过野桃子、野杨梅、野李子之
后，这葡萄便成了我们最期待的水
果。

“五一”前后，葡萄便有了黄豆
大小，悄悄藏在藤蔓间。随着气温
慢慢升高，葡萄架上有了越来越多
的藤蔓和枝叶，远远望去，像一片绿
色的海。

我这一代，有十几个堂兄弟姐
妹，年岁不相上下。那时，我们这群
小屁孩成天到葡萄架下晃悠，仔仔
细细观察葡萄的成长：发现昨天刚
凋谢的花瓣已凋落，花心里露出小
米般大小的、嫩嫩的小果子；看着前
几天长出的小果子，有了米粒的大
小，颜色也深了些；数着哪一个花序
上的果子最多，猜测哪一串可能长
得最大……

恼人的是，我们每次在葡萄架
下转悠都发现和昨天长得差不多。
那绿绿的果子被我们看得不耐烦
了，便反客为主，成串成串地垂下来
引诱我们，使我们望眼欲穿，使我们
迫不及待，使我们如数家珍。如果
昼夜不眠可以加速它的成长，我们
也愿意在葡萄架下彻夜等待。终于
葡萄长到花生米大小，心急的人便
赶紧摘来塞入口中，于是就见到皱
眉——闭眼——喷射的名场面。尝
过了头一茬鲜，也尝过了那令人难
忘的酸，小伙伴们对葡萄的兴趣下
降了，来得没那么勤。小葡萄们有
了喘息时间，便像约好了似的，拼命
汲取阳光和雨露的滋养，几天不见
便长大了一圈。

没过多久，葡萄换上了深深浅
浅的绿，晚开花的还只有黄豆大小，
披着深绿色的外衣；早开花的，个头
比花生米大了些，那颜色反而浅了；

有少数偷偷在外围上抹了点
淡淡的粉色胭脂，更是惹人
垂涎欲滴；偶尔还能见到个
别紫色的，偷偷躲在哪个犄
角旮旯里，无声地打趣我们
的着急和迫切。

于是，小伙伴们又声势
浩大地聚拢来，吃“酸”大戏
再次上演，这回大家终于愿
意 相 信 这 葡 萄 就 是 酸 的
了。喜欢的人继续留下，其
他人一哄而散。

我就是那个留下的人，
从青涩的酸到带着微甜的
酸，一一品尝。葡萄的酸和
醋不一样，它首先唤醒的是
舌面中后部的味蕾，然后蔓
延到舌尖上，悠悠地，不疾不
徐。把它慢慢送往咽和胃，
口舌生津，通体舒泰，妥当感
油然而生，那是葡萄架下最
美的体验。

幼时的小伙伴都已成家
立业，分散生活在茶乡各
处。那葡萄架也早已不复存
在，有次小堂弟不慎滑下来，
蹭破了膝盖和手肘的皮。老
妈担心这群娃们的安全，干
脆釜底抽薪，直接把葡萄架推
倒了。从那以后，那口酸就留
在了我的记忆里。直到我来
这里工作，发现了楼顶上的这
架葡萄。于是，从那年的秋天
熬等到次年的春末夏初，我终
于再次品尝到了儿时的那味
清欢。

此时的葡萄架下，只有我
一人。风从远处来，轻快地穿
过枝叶间的缝隙，又溜走了。
阳光穿过层层叠叠的叶片，像
明目张胆的探照灯，打在葡萄
上，使得那绿色又变浅了点，果
肉的纹理被照得纤毫毕现。偶
尔有一小块颜色深一点，那是葡
萄籽的藏身之处。

我满怀喜悦地看着这些绿色
水晶，轻轻摘下一口送进嘴里，那
汁水骤然炸裂开，熟悉的酸带着儿
时的回忆奔涌而来，妥当熨帖又油
然而生。

一纸侨批
半世茶香

苏凤萌


