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女贞子挽歌
罗婷

十多年前，晨光初透樱桃树的嫩芽，夏
夜清风携着黄角兰的馥郁漫过窗棂，秋桂细
雨无声落满肩头，冬腊梅于寒风中吐纳幽
芳。彼时的小区，是时光写就的抒情长诗，
每一株草木，都是诗行里跃动的韵脚。它们
以四季枯荣，丈量人间烟火的温度，滋养着
我们对家园最纯粹的眷恋。

如今，樱桃、黄角兰、腊梅、桂树与枇杷，
皆成过往。而我，这株女贞子树，终未逃过
被剥皮斫枝的宿命。犹记不久前那场盛景
——千百只飞鸟如墨色潮汐，自四方奔涌而
来，栖满我的枝丫。它们是我的知己，是我
的歌者，是我生命里最鲜活的回响。它们啄
食我结出的紫黑浆果，从不是负累，而是我
与生灵间最圣洁的盟约。那一刻，生命的丰
盈与欢喜漫过枝梢，我知，我的存在，只为这
一刻的繁华喧嚷。阳光穿过层叠的羽翼，在
地上洒下斑驳碎影，那是流动的、带着神性
的人间画卷。

可这幅温柔画卷，终被粗暴撕碎。冰冷
的刀刃切入肌理，枝干被生生剥离，我感受
的不是切肤之痛，而是沉渊般的悲凉。我曾
以为，我是社区的温柔馈赠，是孩童眼中的
浓荫，是飞鸟的栖所，是惜花人心中的清宁
慰藉。可如今，只剩一截突兀枯干，一圈残
损根须，如大地一道沉默难愈的伤口。

我望着小区里往来的人，步履匆匆，无
人为一株树的消逝驻足，亦无人问津那些曾
栖落的精灵去往何方。我曾经问邻里，他神
色淡漠，仿若谈及无关紧要的琐事，片刻后
压低声音，带着浅淡的笑意道：“果子落得满
地都是，砍了便不用日日清扫了。”这轻飘飘
的理由，如一根冰针，刺破了我对这片家园
最后的温情幻想。

忽而忆起一则古老寓言：猪嗤笑耕牛终
日劳作，耕田挤奶，不得安闲，而自己坐享清
福，自在逍遥。可年关将至，肥猪遭宰杀，耕
牛却依旧安然活着。猪的价值，是沦为食物
的“有用”；它所嘲的牛之劳作，恰是牛得以
存续的价值。这寓言满是讽刺，道尽了“有
用”与“无用”的荒诞与悲凉。

而今，在某些人眼里，我的存在，竟只关
乎是否弄脏地面。枝头的清鸣、孕育的浆
果、庇佑人间的绿意，皆在“便于管理”的冰
冷逻辑里，被轻易抹杀。我这“无用”的温柔
之美，成了功利秩序的阻碍。我们失去的，
从不止一株树，更是与自然共生的默契，对
生命本真的敬畏，还有邻里间共通的、对美
的感知与守望。

这截枯木，是我留给世间的最后遗书。
它诉说着漠视、功利，与人和自然的疏离。
我曾是一株女贞子树，来过，爱过，终被遗
忘。我的离去，是这个时代，对自然、对生
命、对诗意，最沉痛的背弃。

可我仍藏着一丝微弱的期许。愿这截

枯
木化
作 一
粒 种
子 ，埋
进 人 心
深处；愿
未来的社
区，不再是
水泥堆砌的
冰冷容器，能
重新拥揽草木
的呼吸，聆听飞
鸟的欢歌，容得下
一丝“不完美”的生
机；愿世人懂得，真正
的家园，从不是光洁的
地面，而是头顶有浓荫，
枝头有鸣禽，心中有对自然
最纯粹的敬畏与热爱。愿来
日新芽破土时，有人记得，曾有
一株女贞子树，以生命为笔，为这
片土地，写下一封关于爱与失去的温
柔遗书。

赴一场春约
王建业

牵着年轻时的梦，沐着春日温软的风，
我踏上那条路。路还是那条路，却又不大像
了。宽了，平了，两旁的树也高了。可我知
道，它通向的还是那个地方——兰田水库，
那片曾让一代人挥洒过汗水的土地。

一湾碧水，撞入眼帘，远远望去，水面如
一匹深蓝轻软的绸缎，春风拂过，泛起层层
涟漪，平静的湖面顿时生动起来。静立于此
的水库，恰似久候的故人，热络迎接着归来
的游子。天空澄澈湛蓝，大地舒展青绿，水
库之水纯净深蓝，自成天上人间的独特景
致，温婉动人。四周群山环抱，林木郁郁葱
葱，报春的鸟儿尚未放声，春的使者已悄悄
爬上枝头，催出青枝嫩叶，为大地披上崭新
绿装。这是一幅无需装裱的天然画卷，兰田
水库，本就是一首写在大地上的诗。

我快步走近岸边，水面含情，平展如镜，
映出我的身影。水中鱼儿自在成群，或穿梭
觅食，或追逐嬉闹，悠然享受着春日暖意。
忽然，一只水鸟如离弦之箭俯冲而下，直扑
鱼群，刹那间击碎了水面的平静，也轻轻惊
扰了我心底温馨的旧梦。

水库四周，群山连绵。山谷间，茶树顺
着山势层层生长，错落有致。铁观音最是出
挑，嫩芽泛着微红，生长间吐露芬芳，茶香漫
遍茶乡。晨雾裹着春风在茶园轻绕，茶树随
风轻摇，宛若起舞的少女。叶尖露珠渗入泥
土，默默滋养着根须，那抹鲜活的绿意，从山
脚漫向山巅，满眼都是蓬勃生机。

茶农们因茶致富，一栋栋小楼在山脚拔
地而起。这不仅是日子富裕，更是把心中理
想落到实处，把期盼变成现实。他们传承炒
茶手艺，融入茶文化匠心，既要把日子过红

火，也要把心灵填充实，如鸿雁展翅，载着茶
香飞向远方。

水库之美，是茶乡人用双手圆的梦。春
日暖阳，水天一色，深蓝清澈，动人心弦。天
蓝得透亮，茶绿得鲜活，水波荡漾万顷碧色，
兰田水库如一颗绿宝石，稳稳镶嵌在茶乡沃
土之上。

我站在岸边，看着这一湖碧水，满山青
翠，忽然想起当年那些人来。

那时候，他们正年轻，跟我现在看到的
这些茶树一般，满含着蓬勃的生机。深山里
头，什么都没有，只有石头，只有黄土，只有
叮叮当当的锤声和夯声。人手少，干劲却
大。逢山开路，遇水架桥，一锹一镐，肩挑手
扛。工地上总是有笑声的，再苦再累，也
有人一边擦汗一边说笑：“等将来呀，水
库修好了，咱们一定要再回来看看！”
说这话的时候，他们的眼睛是亮
的，亮得像这春日的阳光。

后来，水库修好了，他们
也散了，各奔东西。可那句
话，我一直记得。

今天，我终于回来
了。在这个春暖花开
的时候。

眼前的这一湖
碧水，不就是当年
他们用青春换
来的吗？这满
山的茶香，不
就是岁月给
的 最 好 的
回响吗？

“彭圩”，乃旧时蓬
莱镇彭圩街之简称，是
安溪境内名气最盛、年
味最浓的传统大圩，更
是承载着一代人记忆
的民俗地标。据史料
记载，清代每逢圩日，
奔赴此处交易的商贾
百姓，盛时可达万人。
当年名臣上官献瑶亲
历其盛，曾由衷赞叹

“真热闹，罕见矣”，其
繁盛景象可见一斑。

在安溪大地上，传
统圩日与年货市集的
烟火气从未消散。桃
舟乡的桃舟圩，官桥镇
逢农历二、七开圩的官
桥圩，蓝田镇的蓝进圩
（又称蓝田圩），素有
“小上海”之称、逢农历
四、九开圩的大坪乡大
坪古街，以及湖头镇、
西坪镇、龙涓镇等，皆
保留着各具特色的圩
日传统。但若论历史
积淀与年味浓度，蓬莱

镇彭圩无疑是公认的安溪圩日集市代
表，其地位至今无人能及。

旧时的彭圩街，格局颇具韵味。它
从“荔枝脚”向北延伸至岭南村中部，呈
半弧形线状铺开；中段的“横街”向西直
抵蓬莱卫生院，东段中部则有一座石拱
桥连通蓬溪村，闻名遐迩的安溪第八中
学（前身为进来中学）便坐落于此。该
校由爱国侨胞柯进来先生捐建，故以其
名命名，成为彭圩街旁一道鲜明的人文

印记。
街面由砂石铺设，经年累月被脚步

反复夯实，平整坚实，足以承载万人涌
动的热闹。圩场的摊位布局看似随意，
却藏着最朴素的生活智慧：“荔枝脚”一
带是小猪仔交易的集中地，紧邻着为赶
圩百姓提供午餐的“柴火店”，远道而来
的山民卖掉猪崽，转身就能吃上一碗热
饭；“彭圩桥”桥头的豆腐摊香气氤氲，
横街的临街小店口与路旁则是粮油交
易的核心区；街心地段矗立着青石墙构
筑的国营百货商店，而专营卤面的饮食
店与百货店相距不足20米，赶集人走累
了，抬脚便能坐下果腹。

赶圩的人群中，既有收购鸡鸭鹅再
转卖的小商贩，更多的是带着自家种养
的家禽、农作物前来交易的农户——他
们将农产品变现，换取煤油、海盐、肥
皂、火柴等日用品，或是米面、糠粕、果
瓜种子、薯藤苗等生产生活物资。因偏
远山村立春后早晚气温低于平原，不宜
番薯育苗，山里农户的番薯苗便多依赖
圩市采买。还有些挑着“柴秋尾”（捆扎
结实的干透松枝）的农户，将柴捆整齐
摆放在街道两个远端，交易后顾客可直
接挑走，既便利又不妨碍人流。

谈及彭圩的风味，蓬莱豆腐无疑是
响当当的招牌。流传至今的蓬莱豆腐，
可凉拌、串汤，煎炸卤肉，是当地人家待
客的拿手小吃。新鲜买回的豆腐用海
盐腌制后，可保存三五天不变质；若以
井水每日更换浸泡，数日仍能保持松软
滑润、入口即化的口感。蓬莱豆腐与官
桥豆干齐名，二者一干一湿、各有千秋
——官桥豆干劲道坚韧，蓬莱豆腐则以
嫩滑著称，皆是安溪圩日里刻在骨子里
的味觉符号。

圩日里另一道不可错过的美食，便
是国营字号的卤面。每至午饭时分，卤
面店里两口直径一米二的铸铁锅便盛
满了烩好的卤面，售卖卤面的阿姨身着
整洁的碎花衣裳与黑色长管裤，锅旁叠
着两大摞“八角碗”。犹记得我在进来
中学高一报名的第一天，母亲花两毛钱
买了一碗卤面，那醇厚带韧的手工碱面
与葱头油的清香，成为至今难忘的味觉
记忆，也藏着彭圩独有的温情。

“冬瓜糖”则是圩日里的热销甜食，
承载着无数人的童年记忆。这道小吃
从旧时小作坊发展到七十年代的集体
经营，其制作产地位于岭东杨厝对面的
小砾山下——山下挖有可容纳数百个
生冬瓜的地窖，当年收获的冬瓜需在地
窖中自然收水一整年，待来年春暖再进
行去涩糖化、慢火熬制，传统工艺繁复
考究。冬瓜糖既是农户家中常备的待
客佳品，也是乡俗节庆中“排盘”增添喜
气的点缀。

彭圩的独特景观，在荔枝成熟季更
添风情。农户们肩挑“竹篓”，篓上置一
个小米簸，将清晨刚采摘的新鲜荔枝堆
成小山状，竹扁担两头翘起，中间挂着
一把带秤盘的木秤。若是有顾客驻足
问询，主人便热情相邀品尝，毫不计较，
尽显淳朴民风。蓬莱荔枝以形如犁头、
壳薄核小、鲜甜如蜜而驰名，成为圩日
里一道甜美的风景线。

圩日里还有一处温暖的存在，一对
夫妇经营的代客烧饭店。店内靠墙砌
架着两排肚脐高的炉子，摆放着适合三
五人用餐的铸铁锅、带提手的双人小钢
精锅与红泥汤锅。赶圩的客人可提前
将净米、蔬菜交给店家，约定中午时分
前来用餐，夫妇二人会按先来后到统筹
安排，确保客人在正午前后吃上热饭，
而费用仅需三五分钱，实惠又贴心，让
奔波的赶圩之路多了一份暖意。

彭圩的圩日时光，从清晨九点持续
至下午三点。部分售卖菜头仔、旱烟叶
的摊位，会延续至日落前才收摊。当暮
色渐浓，商贩们挑起担子，迈着坚定的
步伐踏上归途，有时甚至披星戴月，为
这一天的烟火气画上圆满句号。

这便是彭圩，一处在岁月中沉淀了
烟火与温情的传统圩场。它不仅是物
资交易的集散地，更是一代人记忆里的
乡愁印记。如今，老街或许已变了模
样，但只要逢年过节，那碗卤面的香气、
那声“来尝荔枝”的招呼，依然会在老辈
人的念叨里鲜活如初。在代代相传的
圩日故事中，彭圩从未走远，它依旧温
热，续写着属于这片土地的生活诗篇。

我们一行驱车前
往白濑村的草山。车
行半途，春风缠着细密
的雨丝，悄无声息地漫
了过来。

一脚踏进这片草
木葳蕤的大山，湿润的
泥土气息便裹挟着草
木的清香，直直钻进鼻
腔，熨帖得人浑身舒
坦。群山刚被雨洗过，
每一片枝叶都绿得发
亮，透着鲜活的光泽；
田埂边缀满了豌豆花，
娇嫩的花瓣上托着亮
晶晶的水珠，风一吹便
轻轻晃动；青菜也吸足
了雨水，长得郁郁葱
葱，那股子鲜灵劲儿，
看一眼便让人满心欢
喜。

福山堂就坐落在
草山的半山腰，不事张扬，却自有一种
气度。走进福山堂，雕梁画栋间缀满彩
绘，色彩明艳却井然有序。墙上的石刻
错落有致，既有细腻的线刻，也有饱满
的浮雕，每一笔一画都严谨精细。堂内
供奉着保生大帝、张公圣君、王元帅三
尊法神，村里人说，这三位神明，千百年
来一直护佑着这一方水土的平安。

堂边立着一棵余甘树，已有 800多
年树龄。这树高约十来米，树冠舒展，宽
达七八米，老树干上布满了凹凸不平的
树瘤，透着岁月的沧桑；奇特的是，粗壮
的老枝上光秃秃的，不见一片叶子。我
却想起秋深时节，这树上会缀满累累余
甘果——小小的果子藏在枝叶间，入口
先酸涩，细品方觉出那一缕倔强的清甜。

雨还在下，细细密密的，将山间
的一切都洗得愈发清新。顺着山

路往前不远，便是黄竹钦家，我
们到他家小坐品茶，听他继

续讲述村里的故事。
黄竹钦的老父
亲在门口编畚

箕 ，手 里
攥着

几根柔韧的藤条，手指灵活地穿梭缠
绕，不一会儿，畚箕的轮廓便渐渐清晰
起来。矮脚围墙上，摆着几个大大的佛
手，一个个足有一两斤重，黄澄澄、圆滚
滚的，看着就让人满心欢喜。

我在院子周边闲逛了一圈，只见许
多农家的房前屋后，都开辟了小小的菜
地：高丽菜长得胖乎乎、圆滚滚的，花菜
大得堪比脸盆，芥菜则铺成一片绿油油
的海洋，生机勃勃。墙角、山坡处，还养
着鸡鸭鹅，时不时发出几声清脆的叫
唤，为静谧的山村添了几分烟火热闹。
四处还栽着龙眼树、番石榴、柿子等果
树，枝叶繁茂，透着蓬勃的生机。

见我们来了，黄竹钦一家立马忙碌
起来：男主人忙着烧水泡茶，泡的是本
村自产的茶叶，用的是山间清冽的泉
水，茶汤澄澈，香气袅袅；女主人系着粗
布围裙，在埕边支起大锅，柴火在灶膛
里噼啪作响；老人家则在一旁忙碌着杀
鸭拔毛，动作娴熟。见此温馨景象，我
不由脱口而出：“故人具鸡黍，邀我至田
家。”村里人笑着应答，客人来了，煮上
一顿热气腾腾的大锅饭，便是最朴素、
最真诚的待客之礼。

只见女主人将肥瘦相间的猪肉切
成小块，先放进热锅里煸出油脂，再加
入切好的葱头、芋头块，还有自家晾晒
的菜干，翻炒至香气四溢，随后加入颗
粒饱满的大米和适量清水，盖上锅盖焖
煮。她们凭着多年的经验，精准把握撤
柴火的时机，时时观察饭的熟度，她们
说这一口大锅，最多能煮二十多斤大
米。待锅盖掀开的瞬间，热气扑面而
来，浓郁的香气像长了脚似的，一下子
飘满了整个院子。女主人用大大的铁

铲将饭拌匀，米粒裹着淡淡的油光，颗
颗分明、晶莹剔透；再淋上一勺清亮的
茶油，茶油的醇香与饭菜的鲜香交融在
一起，让人垂涎欲滴。这大米口感紧实
饱满，每一口都透着扎实的鲜香，细问
之下才知，儿子进城摆了摊子，卖的就
是这地道的农家大锅饭。

饭桌上，大家说说笑笑，聊着山里的
趣事，谈着地里的收成，那些掺着泥土气
息、肥料味道与家常琐碎的谈笑，混着茶
香、饭菜香，格外踏实、格外温暖。

席间，有人谈起本村的油茶，话匣
子一打开，便停不下来。这里海拔 500
米左右，常年温暖湿润，日照充足，加之
酸性红壤的滋养，十分适合油茶树生
长。油茶树可谓全身是宝，山里的油
茶，不仅滋养着一代又一代村人，如今
更成了村里人的致富希望。

说到家乡的发展，有人笑着说，
“白”字当头，从前的日子是一穷二白，
现在慢慢好起来。是啊，人生就像那福
山堂边的余甘果一样，先苦而后甜，亦
如这山间的油茶，起初或许平淡，可细
细品味，便能尝到其中绵长的甘甜。这
里，有福山堂的灵气护佑，有油茶产业
的坚实支撑，更有村里人这份踏实肯
干、勤劳质朴的劲头，往后的日子，定然
会越过越红火，甘甜有余。

吃着饭、聊着天，山间的雨渐渐停
了。缠绕在山间的烟雾，像轻纱一般慢
慢褪去，阳光透过云层，温柔地洒在草
山上。我曾两次来到草山种树，三角
梅、杜鹃、罗汉松……回望，那些亲手栽
种的幼苗，已沐过无数场山雨，也见过
许多次炊烟，在这片土地的滋养下，日
渐茁壮。
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