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时隔近一年，我们再次见面。他
推着酒店的行李车，几个大箱子叠
得老高。门一开，不等我开口，他
已笑呵呵地说：“今年新茶，全新
的包装，还没上市，先给您送来。”

我知道他的每一片茶叶都
很珍贵，可是我心里竟然高兴
不起来，却生出一分心疼。不
用他开口，我冥冥中感知到他
所面临的困境。毫无疑问，
他是和我一样的人，对别人
慷慨，对自己苛刻。苛刻
到舍不得添件新衣，慷慨
到送出最好的东西时，从
不计较得失。

坐下后，他说特意
带了冬天采的茶。我
说，那就喝这个吧。
历经四季阳光雨露、
风霜雨雪，滋味一
定格外丰富。

品着这泡不
一样的安溪铁观
音，他又一次向
我 娓 娓 道 来 。
在他面前，我
始 终 是 个 倾
听者。每次
他来，总是
他 讲 ，我
听。

说起
与 铁 观
音的缘
分，他
眼 底
泛起
轻
雾
般

的温柔。那是在北京一个茶香氤氲的午
后，一家安溪茶商的茶室里，一张茶山老
照片静静倚在案头。佛耳山沉浸在晨雾
中，茶树如绿浪轻涌，山岚似素纱漫卷。
就在目光触及的刹那，照片里的灵性破纸
而出——他听见山的心跳，感受到茶的呼
吸，仿佛前世的约定在此刻苏醒……

缘起佛耳山：
京城茶人的山海之约

2008年，北京因奥运而沸腾，王生勇
却悄然南下，来到茶乡安溪。初到祥华，
伫立于云雾缭绕的佛耳山前，他未曾想
到，这片海拔 1500米的秘境，将彻底改写
他的人生。

站在山巅深吸一口气，草木清香漫过
喉间，他忽然明白：真正的中国茶，是天地
与人共舞的结晶。天以云雾为被，地以岩
骨为床，人以掌心为壤，茶种以岁月为盟，
四者在光阴里轻轻相拥，酿出穿越千年的
灵犀。俯瞰层叠的原始森林，他仿佛听见
一个声音：“真正的好茶，应生于天地，归
于自然。”

2009年，王生勇正式结缘佛耳山。在
当地老茶人的帮助下，他开始了解这片土
地的脾性，并立下誓言：用十年时间，让这
片土地重焕生机，让世界品尝一杯真正的
安溪铁观音。

2013年，王生勇承包佛耳山 300亩高
山茶园，开启一场与时间的博弈。他摒弃
所有化学投入品，坚守“三不”原则：不修
剪、不催芽、不干预自然生长。每天清晨，
他带着茶农背着竹篓上山，用双手一寸寸
翻耕板结的土地。

“起初，锄头下去只能留下浅痕。”他
说，“但我们坚持翻耕，让阳光和雨水渗
入，慢慢唤醒土壤里的微生物。”他遵循千
年自然农耕法，保留茶园周边的原始森
林，让落叶化作腐殖质；梯壁留草，防止水
土流失；人工除草后，将杂草铺在茶树根
部，形成天然覆盖。

第三年春末，翻土时他忽然停住——
指缝间有软软的东西在动，是蚯蚓。这些
泥土深处的“隐士”，是土地最好的信使。
他蹲在地里笑出声，像重逢失散多年的老
友。后来，土壤松软得能插进整只手掌，
抓起一把，土粒簌簌落下，带着腐叶的清
香。他说：“土地和人一样，你真心待它，
它才肯把心掏给你。”

蚯蚓的回归，标志着土壤微生态的重
建。如今，佛耳山的茶园土壤如海绵般松
软，潮湿石缝间，苔藓洇着水痕，与茶枝的
影子在晨光中交错成画。这里的茶树不
似园圃中的规整，却在野趣中透着自在
——与蕨类共饮朝露，与苔藓同沐山雾，
每一片新叶都舒展着与天地相融的姿态。

野放之道：
回归本真的制茶哲学

在茶园管理上，王生勇独创“单株种植
管理”模式，每株茶树间距一米以上，给予
充足生长空间。茶树活得恣意——不修
剪，任枝条向云雾伸展；不催芽，让根系在
岩缝中深深扎根。他说：“茶如修行者，需
要沉淀。急着催它，它便把苦涩给你；让它
慢慢长，它就把兰香、蜜韵都攒着，等你。”

自然界的万物其实与人相通，只有沉
淀足够的能量，才能在绽放时一鸣惊人。
他自己就是最好的例证。这十多年来，他
如闭关修行者，除了茶园劳作，大多时间
独处。唯有如此，才有更多时间思考，与
自己相处。他说每个人都有几个自己，纯
粹独处时，真我才会显现。

十年间，他跟随老茶人传承古法技
艺，从萎凋到摇青，从发酵到烘焙，每道工
序重复无数遍。他守着古法铁锅，摇青时
看茶叶在竹匾里翻涌，如观一场无声修
行。“摇青要‘三醒三醉’，如同人经几番起
落，才能把性子磨透。”发酵时他彻夜不
眠，盯着茶叶从青褐转为琥珀色，“发酵是
茶的修行，火候到了，苦能转甘，涩能成
韵。”

他在茶中修行，最终成就了一款精品
之作——“慈顺茗枞”。“慈顺茗枞”的茶汤
入喉，兰花香先漫上来，接着是山涧清泉
般的回甘，最后留在舌尖的，是淡淡的炭
火温煦，如光阴沉淀后的温柔。

这款采用百年老枞鲜叶，经三十六小
时自然发酵、炭火慢焙七十二小时而成的
野放铁观音，在 2023年一经推出，便享誉
海内外。因茶汤金黄透亮，兰花香中带着
幽幽果香，且回甘持久，被誉为“观音韵”
的典范。

破茧成蝶：
从“茶小白”到茶界传奇

十年磨一剑，王生勇的坚持终得回
报。他的茶品在多个茶王争霸赛中斩获
大奖，荣誉背后，是对品质的极致追求。

如今，他的茶园成为行业标杆。当地
政府正着手推广他的“茶园微生态-茶山
小生态-全域大生态”模式。更有茶界泰
斗亲临佛耳山考察，赞叹喝他的茶喝得出
天地灵气。

王生勇善于思考，更懂得追随内心。
他将茶文化与当地历史深度融合，以佛耳
山的慈顺夫人墓为灵感，将品牌命名为

“慈顺茗茶”，推出“茗静、茗净、茗境”三款
茶品，对应静心、净心、境心三重境界。他
还计划将废弃的白玉小学校舍改造成茶
文旅综合体，让游客在采茶、制茶、品茶、
茶修中感受千年茶文化的魅力。

坐在我对面，王生勇眼中不再有去
年初见时的迷茫，多了一份自信与坚
定。他说：“未来，我要打造中国首个野
放茶生态博物馆，让更多人了解自然农
耕的价值。”

从北京到安溪，王生勇用十七年光阴
诠释“你不负青山，青山定不负你”的真
谛。他的故事，是安溪铁观音复兴的缩
影，更是中国茶人坚守初心、回归自然的
时代篇章。当沸水冲开蜷曲的茶叶，那一
缕茶香里，沉淀的不仅是佛耳山的云雾
与季风，更是一个茶人对土地的敬
畏与热爱。这杯自信、有力
量、有灵魂的中国茶，正
于茶香四溢中，书
写属于这个时
代 的 传
奇。
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深
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同事相约，共赴南
洋海岛。收拾简单行

囊，我们踏入这片酝酿已久
的碧海蓝天。

南洋的秋，与故乡恍如两
个世界。烈日毫无遮拦地倾
泻，暑气黏稠，寻不见一丝故
园的秋意。自寓所出发，汽车
在街巷间缓行，倦意渐生时，
忽见方块字招牌掠过眼帘
——在这异国他乡，母语以如
此不经意的方式散落，如星火
点点，瞬间照亮游子心底最柔
软的角落。

驶离城区约莫一个半小
时，喧嚣渐次褪去。道路在蓊
郁的热带雨林间蜿蜒，摇下车
窗，咸涩的海风扑面而来，顷
刻涤尽一身尘嚣。转过山坳，
一幢别墅依海而现，四周阔叶
合抱，恍若桃源。

庭院里，三角梅织就绚烂
花廊：紫艳如缎，绯红似霞，粉
白若雪。每一片花瓣都在枝
头绽放着极致的生命张力，却

让我想起故乡老宅墙头那株
——记忆里，它总是带着晨
露，在斑驳的墙头摇曳成童年
最鲜活的印记。眼前的繁花
虽美，终究少了故园花木那经
风历雨的从容。

安置好行李，信步登上二
楼阳台。凭栏远眺，整片海湾
尽收眼底。近处，海水在阳光
下碎成万千银鳞，跳跃不定；
海浪往复，轻抚礁石，声如碎
玉，又似低沉私语，与断续的
海鸟啼鸣交织，自成乐章。

极目处，海天在薄霭中相
接。正值夕阳西下，晚霞如
火，将天空铺成瑰丽长卷：初
是熟枇杷般的橘黄，渐次晕作
少女羞颊的绯红，终而凝为贵

妇裙裾似的绛紫。流光溢彩，
令人屏息。眼前之景，虽亦有

“落霞孤鹜”之色，“秋水长天”
之象，但涌上心头的，却非古
人笔下的诗意，而是漫无边际
的、只属于我的乡愁。

夕阳沉落，同事们嬉笑奔
海。年近花甲的我，见这片澄
澈蔚蓝，竟也生出少年心性。
纵身入海的刹那，浪花飞溅，
咸涩的海水呛入口中——这
味道猛地撞醒味蕾记忆：故乡
山涧的溪水，清冽中总带着若
有若无的甘甜，是刻在骨子里
的印记。

夜色渐浓，回到露台。椰
林在夜风中絮语，南十字星陌
生而璀璨，清晰地指向另一片

天空。他乡
风物纵是迷
人，却始终抚
不平心底对故
土的眷恋。

此行看遍南
洋风光，也更懂了
一份眷恋：山河远
阔，最念仍是那方
生我养我的土地。

夜风微凉，最后
望一眼这片他乡的
海。所有的美景与感
动，最终都沉淀为对故
土更深的牵挂。原来，无
论走多远，故乡永远是游
子回头时，那盏最温暖的
灯。

安溪西
北有名山。
芦田境内的莲花

山、紫云山、银瓶山，坐拥天
地，不能说争奇斗艳，却也各有千

秋，或以莲花绽放而名，或以紫云
插天、天池在抱而著。银瓶山圆
润苍劲，似倾侧的酒瓶，地理家说
是安溪的武脉，是出将军的地
方，把酒临风，总有一种豪迈洒
脱之感，这是银瓶山给人的气
质。环绕银瓶山四周的，有蓝
田的朝天山、祥华的佛耳山
等，站在山巅，用另一种视
角，俯视安溪的奇峰罗列，
虽说不上名山秀水，却也
有一种妖娆，因此，我们
来了。

登银瓶山的另一
个理由是，这里是国家
级良种茶梅占的故
乡、中国梅占的发源
地。这里有上百年
的梅占老茶林，有
独一无二的梅占
公园，有诸多与
梅占关联的故
事，比如流传海

外的杨惠丕茶庄故事，杨
汉烈送孙中山梅占茶的故事，

既是革命先驱又当过茶叶技师，大
力发展梅占茶的杨玉霜故事，等等，
一个村庄围绕茶和人的故事，足以
吸引好奇的茶人，满足他们猎奇的
欲望，当然，不止这些，一个地方带
给更多的人，是属于自己的种种惊
喜。一个村庄的丰富性，当然是它
有独特的地貌、自然风光，还有足够
的人文历史。银瓶山下的三洋，它
有美丽的自然风光，还有源远流长
的历史、丰富的人文，它有足够多的
丰富性。

银瓶山撞见的是惊喜，还有更
多的惊奇。

比如半山腰上的宝峰岩，始建
于宋，保留着明制的木结构梁柱，
在整个大泉州，都可能称得上绝无
仅有，这是古建筑界的惊喜，我们
在当地人的讲述中，则是惊奇，惊
奇这里的自然形胜。这里的地理
格局，是类似于仙人抱鼓的地方，
宝峰岩坐落在山坳中，岩前两侧山
峰似伸展的手臂，中有鼓起圆形小
山似鼓，在旁还有锣形及倒覆钟形
的茶山，形成钟鼓齐鸣的地方。岩
顶不远，还有整块平坦的大磐石，
上有类似横平竖直的棋线，这就是
仙人下棋的奇石，假如说，状似银
瓶，是银瓶山的大轮廓，那么仙人
抱鼓、棋盘石等，则是银瓶山天造
地设的小细节，也让银瓶山有了更

多神奇的色彩。
银瓶山的梅占茶花开了。
刚过立冬，阳光依然灿烂。梅

占茶花开了，朵朵上枝头。梅占茶
并不那么低矮，近人高，或超过成人
高的梅占也很多，梅占花开五瓣的
造型，微黄的花蕊，洁白的花瓣，淡
淡的花香，不似梅兰的娇贵，却也落
落大方，以一种平民的色彩示人。
三洋杨氏大宗祠的梅占茶，不仅用
来采摘，还用来观赏。梅占茶茂密、
易生长的特点，形成线条流畅的茶
园。留高粗壮的梅占，开出的花朵，
花团锦簇，足以入花谱。似乎梅占
茶花的这种平民性、观赏性，还不足
以让人发现，但梅占茶养众生之口，
足以让我们对之肃然起敬。梅占花
插在银瓶中，那不仅仅是一种仙气
了，那更是一种濡养众生的贵气。
当地人说，宝峰岩中庭台阶两旁，原
各植有一株梅占茶，后可能碍于观
瞻等原因，清理掉了，有些可惜了。
到梅占的故乡，赏梅占花，是另一种
收获。

时令的错位，冬天不冷，或还不
到腊九寒冬，银瓶山上迎霜傲立的
梅占茶，瑟瑟之中，有一种向上的精
神。此时的银瓶山两侧的杜鹃却红
了，在草木开始凋零的秋冬，在银瓶
天地间，更加养眼。登银瓶山，也不
仅仅是揽胜品茶赏花，与我们登临
的仙女们，必要打卡拍照，而银瓶山
生生地刻进我们的记忆里。

送给陈大师送给陈大师
的一封信的一封信

黄Serena
陈两固大师，
在我们还未踏上门前的时候，
您便早已立于风中，
以那份如春风般和煦的微笑迎接我们。
那一刻的身影，
至今仍如烛光般
在我心底静静照亮着。

您瘦小却坚定的身躯里，
蕴藏着数十年沉淀的心血与执着，
不显山不露水，
却如深山老根般沉稳有力。
站在您面前的那一刻，
我们还未先闻茶香，
却先学会了“人的香气”。

最先让我驻足的那一杯，
是您亲手为我们冲泡的
1980年老铁观音。
那一盏茶汤里，
仿佛是旧时光被缓缓融化，
重新在唇齿间苏醒。
木纹、土息、风声的记忆
一层层升起，
仿佛您的岁月纹理
正从杯中静静铺开。
在它面前，
无需语言，
心已先行沉静。
那不是喝茶，
更像是在品味一位铁观音大师
一生的沉淀。

1998年老铁观音
继承了1980年的深度，
却以更柔和、更圆润的韵味
向我们缓缓诉说着自己的岁月。
温暖的丹厚久久不散，
让心湖平静如秋水。

当我们端起
2025年“百年野实”时，
那一丝如清晨初光般的鲜活气息
在唇边轻轻闪亮。
仿佛百年古树
再次萌发新芽，
生机与清透交织，
如同一缕面向明天的希望。

2018年野生铁观音
则像百年山林深处
静静盛开的清花，
那缕幽香拂去了心上的尘埃，
呼吸也随之明亮起来。

清香型的茶，
又将我们带入另一番季节。
那是陈两固大师亲自

定型的
定 清 香

型体系所呈现
的世界——

获奖茶的明
澈清扬，

固之本的清
晨般凉意，

固之和的柔顺
与圆润，

固 之 韵 花 香 轻
启、如影随形。

每一杯都不张扬，
只以最质朴、最纯

净的方式
轻轻敲入我们的心。

大师，
最令我们感动的，
是您在一盏一盏茶汤之

间，
认真倾听我们所感受到的
每一缕细微的香气与震颤。
那份温暖，
比茶香更深，
比春风更柔。

您用一生的时间、
如祈祷般虔诚的双手，
成就了一片叶子的命运。
那条道路有多神圣、有多艰辛，
那一天，
我们算是稍稍触碰到了。

感谢您愿意
将那段芬芳的时光
分予我们。
您教给我们的“茶之心”，
将在我心中
化作一份静静的安宁，
长久地呼吸。

愿陈两固大师
安康如常，
愿和煦之风
日复一日伴随您。

那天的美好时光，
我们铭记于心。
由衷感谢。

此
间
风
月
非
吾
乡

此
间
风
月
非
吾
乡

许
建
兴

银瓶山揽胜银瓶山揽胜
林炳根


