



送给陈大师的一封信

黄 Serena

陈两固大师，在我们还未踏上门前时，您便早已立于风中，以那份如春风般和煦的微笑迎接我们。那一刻的身影，至今仍如烛光般在我心底静静照亮着。

您瘦小却坚定的身躯里，蕴藏着数十年沉淀的心血与执着，不显山不露水，却如深山老根般沉稳有力。站在您面前的那一刻，我们还未先闻茶香，却先学会了“人的香气”。

最先让我驻足的那一杯，是您亲手为我们冲泡的1980年老铁观音。那一盏茶汤里，仿佛是旧时光被缓缓融化，重新在唇齿间苏醒。木纹、土息、风声的记忆一层层升起，仿佛您的岁月纹理正从杯中静静铺开。在它面前，无需语言，心已先行沉静。那不是喝茶，更像是在品味一位铁观音大师一生的沉淀。

1998年老铁观音继承了1980年的深度，却以更柔和、更圆润的韵味向我们缓缓诉说着自己的岁月。温暖的丹厚久久不散，让心湖平静如秋水。

当我们端起2025年“百年野实”时，那一丝如清晨初光般的鲜活气息在唇边轻轻闪亮。仿佛百年古树再次萌发新芽，生机与清透交织，如同一缕面向明天的希望。

2018年野生铁观音则像百年山林深处静静盛开的清花，那缕幽香拂去了心上的尘埃，呼吸也随之明亮起来。

清香型的茶，又将我们带入另一番季节。那是陈两固大师亲自

时隔近一年，我们再次见面。他推着酒店的行李车，几个大箱子叠得老高。门一开，不等我开口，他已笑呵呵地说：“今年新茶，全新的包装，还没上市，先给您送来。”我知道他的每一片茶叶都很珍贵，可是我心里竟然高兴不起来，却生出一分心疼。不用他开口，我冥冥中感知到他所面临的困境。毫无疑问，他是和我一样的人，对别人慷慨，对自己苛刻。苛刻到舍不得添件新衣，慷慨到送出最好的东西时，从不计较得失。

坐下后，他说特意带了冬天采的茶。我说，那就喝这个吧。历经四季阳光雨露、风霜雨雪，滋味一定格外丰富。

品着这泡不一样的安溪铁观音，他又一次向我娓娓道来。在他面前，我始终是个倾听者。每次他来，总是他讲，我

听。说起与铁观音的缘分，他眼底泛起轻雾般

定型的一定清香型体系所呈现的世界——获奖茶的明澈清扬，固之本的清晨般凉意，固之和的柔顺与圆润，固之韵花香轻启，如影随形。每一杯都不张扬，只以最质朴、最纯净的方式轻轻融入我们的心。

大师，最令我们感动的，是您在一盏一盏茶汤之间，认真倾听我们所感受到的每一缕细微的香气与震颤。那份温暖，比茶香更深，比春风更柔。

您用一生的时间、如祈祷般虔诚的双手，成就了一片叶子的命运。那条道路有多神圣、有多艰辛，那一天，我们算是稍稍触碰到了。

感谢您愿意将那段芬芳的时光分予我们。您教给我们的“茶之心”，将在我心中化作一份静静的安宁，长久地呼吸。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

愿陈两固大师安康如常，愿和煦之风日复一日伴随您。那天的美好时光，我们铭记于心。由衷感谢。

的温柔。那是在北京一个茶香氤氲的午后，一家安溪茶商的茶室里，一张茶山老照片静静倚在案头。佛耳山沉浸在晨雾中，茶树如绿浪轻涌，山岚似素纱漫卷。就在目光触及的刹那，照片里的灵性破纸而出——他听见山的心跳，感受到茶的呼吸，仿佛前世的约定在此刻苏醒……

缘起佛耳山：京城茶人的山海之约

2008年，北京因奥运而沸腾，王生勇却悄然南下，来到茶乡安溪。初到祥华，伫立于云雾缭绕的佛耳山前，他未曾想到，这片海拔1500米的秘境，将彻底改写他的人生。

站在山巅深吸一口气，草木清香漫过喉间，他忽然明白：真正的中国茶，是天地与人共舞的结晶。天以云雾为被，地以岩骨为床，人以掌心为壤，茶种以岁月为盟，四者在光阴里轻轻相拥，酿出穿越千年的灵犀。俯瞰层叠的原始森林，他仿佛听见一个声音：“真正的好茶，应生于天地，归于自然。”

2009年，王生勇正式结缘佛耳山。在当地老茶人的帮助下，他开始了解这片土地的脾性，并立下誓言：用十年时间，让这片土地重焕生机，让世界品尝一杯真正的安溪铁观音。

2013年，王生勇承包佛耳山300亩高山茶园，开启一场与时间的博弈。他摒弃所有化学投入品，坚守“三不”原则：不修剪、不催芽、不干预自然生长。每天清晨，他带着茶农背着竹篓上山，用双手一寸寸翻耕板结的土地。

“起初，锄头下去只能留下浅痕。”他说，“但我们坚持翻耕，让阳光和雨水渗入，慢慢唤醒土壤里的微生物。”他遵循千年自然农耕法，保留茶园周边的原始森林，让落叶化作腐殖质；梯壁留草，防止水土流失；人工除草后，将杂草铺在茶树根部，形成天然覆盖。



安溪西北有名山。芦田境内的莲花山、紫云山、银瓶山，坐拥天地，不能说争奇斗艳，却也各有千秋，或以莲花绽放而名，或以紫云插天、天池在抱而著。银瓶山圆润苍劲，似倾侧的酒瓶，地理家说是安溪的武脉，是出将军的地方，把酒临风，总有一种豪迈洒脱之感，这是银瓶山给人的气质。环绕银瓶山四周的，有蓝田的朝天山、祥华的佛耳山等，站在山巅，用另一种视角，俯视安溪的奇峰罗列，虽说不上名山秀水，却也有一种妖娆，因此，我们来了。

登银瓶山的另一个理由是，这里是国家级良种茶梅占的故乡，中国梅占的发源地。这里有上百年的梅占老茶林，有独一无二的梅占公园，有诸多与梅占关联的故事，比如流传海

外的杨惠丕茶庄故事，杨汉烈送孙中山梅占茶的故事，既是革命先驱又当过茶叶技师，大力发展梅占茶的杨玉霜故事，等等，一个村庄围绕茶和人的故事，足以吸引好奇的茶人，满足他们猎奇的欲望，当然，不止这些，一个地方带给更多的人，是属于自己的种种惊喜。一个村庄的丰富性，当然是它有独特的地貌、自然风光，还有足够的人文历史。银瓶山下的三洋，它有美丽的自然风光，还有源远流长的历史、丰富的人文，它有足够多的丰富性。

银瓶山撞见的是惊喜，还有更多的惊奇。比如半山腰上的宝峰岩，始建于宋，保留着明制的木结构梁柱，在整个大泉州，都可能称得上绝不仅仅有，这是古建筑界的惊喜，我们在当地人的讲述中，则是惊奇，惊奇这里的自然形胜。这里的地理格局，是类似于仙人抱鼓的地方，宝峰岩坐落山坳中，岩前两侧山峰似伸展的手臂，中有鼓起圆形小山似鼓，在旁还有锣形及倒覆钟形的茶山，形成钟鼓齐鸣的地方。岩顶不远，还有整块平坦的大磐石，上有类似横平竖直的棋线，这就是仙人下棋的奇石，假如说，状似银瓶，是银瓶山的大轮廓，那么仙人抱鼓、棋盘石等，则是银瓶山天造地设的小细节，也让银瓶山有了更

天空。他乡风物纵是迷人，却始终抚不平心底对故土的眷恋。此行看遍南洋风光，也更懂了一份眷恋：山河辽阔，最念仍是那方生我养我的土地。夜风微凉，最后望一眼这片他乡的海。所有的美景与感动，最终都沉淀为对故土更深的牵挂。原来，无论走多远，故乡永远是游子回头时，那盏最温暖的灯。

王生勇与安溪铁观音的十年传奇

沈思源

第三年春末，翻土时他忽然停住——指缝间有柔软的东西在动，是蚯蚓。这些泥土深处的“隐士”，是土地最好的信使。他蹲在地里笑出声，像重逢失散多年的老友。后来，土壤松软得能插进整只手掌，抓起一把，土粒簌簌落下，带着腐叶的清香。他说：“土地和人一样，你真心待它，它才肯把心掏给你。”

蚯蚓的回归，标志着土壤微生态的重建。如今，佛耳山的茶园土壤如海绵般松软，潮湿石缝间，苔藓润着水痕，与茶枝的影子在晨光中交错成画。这里的茶树不似园圃中的规整，却在野趣中透着自在——与蕨类共饮朝露，与苔藓同沐山雾，每一片新叶都舒展着与天地相融的姿态。

野放之道：回归本真的制茶哲学

在茶园管理上，王生勇独创“单株种植管理”模式，每株茶树间距一米以上，给予充足生长空间。茶树活得恣意——不修剪，任枝条向云雾伸展；不催芽，让根系在岩缝中深深扎根。他说：“茶如修行者，需要沉淀。急着催它，它便把苦涩给你；让它慢慢长，它就把兰香、蜜韵都攒着，等你。”

自然界的万物其实与人相通，只有沉淀足够的能量，才能在绽放时一鸣惊人。他自己就是最好的例证。这十多年来，他如闭关修行者，除了茶园劳作，大多时间独处。唯有如此，才有更多时间思考，与自己相处。他说每个人都有几个自己，纯粹独处时，真我才会显现。

十年间，他跟随老茶人传承古法技艺，从萎凋到摇青，从发酵到烘焙，每道工序重复无数遍。他守着古法铁锅，摇青时看茶叶在竹匾里翻涌，如观一场无声修行。“摇青要‘三醒三醉’，如同人经几番起落，才能把性子磨透。”发酵时他彻夜不眠，盯着茶叶从青褐转为琥珀色，“发酵是茶的修行，火候到了，苦能转甘，涩能成韵。”

王生勇善于思考，更懂得追随内心。他将茶文化与当地历史深度融合，以佛耳山的慈顺夫人墓为灵感，将品牌命名为“慈顺茗茶”，推出“茗静、茗净、茗境”三款茶品，对应静心、净心、境心三重境界。他还计划将废弃的白玉小学校舍改造成茶文旅综合体，让游客在采茶、制茶、品茶、茶修中感受千年茶文化的魅力。

坐在我对面，王生勇眼中不再有去年初见时的迷茫，多了一份自信与坚定。他说：“未来，我要打造中国首个野放茶生态博物馆，让更多人了解自然农耕的价值。”

从北京到安溪，王生勇用十七年光阴诠释“你不负青山，青山定不负你”的真谛。他的故事，是安溪铁观音复兴的缩影，更是中国茶人坚守初心、回归自然的时代篇章。当沸水冲开蜷曲的茶叶，那一缕茶香里，沉淀的不仅是佛耳山的云雾与季风，更是一个茶人对土地的敬畏与热爱。这杯自信、有力量、有灵魂的中国茶，正于茶香四溢中，书写属于这个时代的传奇。

银瓶山揽胜

银瓶山的梅占茶花开了。刚过立冬，阳光依然灿烂。梅占茶花开了，朵朵上枝头。梅占茶并不那么低矮，近人高，或超过成人高的梅占也很多，梅占花开五瓣的造型，微黄的花蕊，洁白的花瓣，淡淡的花香，不似梅兰的娇贵，却也落落大方，以一种平民的色彩示人。三洋杨氏大宗祠的梅占茶，不仅用来采摘，还用来观赏。梅占茶茂密、易生长的特点，形成线条流畅的茶园。留高粗壮的梅占，开出的花朵，花团锦簇，足以入花谱。似乎梅占茶花的这种平民性、观赏性，还不足以让人发现，但梅占茶养众生之口，足以让我们对之肃然起敬。梅占花插在银瓶中，那不仅仅是一种仙气了，那更是一种濡养众生的贵气。当地人说，宝峰岩中庭台阶两旁，原各植有一株梅占茶，后可能碍于观瞻等原因，清理掉了，有些可惜了。到梅占的故乡，赏梅占花，是另一种收获。

时令的错位，冬天不冷，或还不到腊八寒冬，银瓶山上迎着傲立的梅占茶，瑟瑟之中，有一种向上的精神。此时的银瓶山两侧的杜鹃却红了，在草木开始凋零的秋冬，在银瓶天地间，更加养眼。登银瓶山，也不仅仅是揽胜品茶赏花，与我们登临的仙女们，必要打卡拍照，而银瓶山生地地刻进我们的记忆里。



此间风月非吾乡

许建兴

深秋，与三五同事相约，共赴南洋海岛。收拾简单行囊，我们踏入这片酝酿已久的碧海蓝天。

南洋的秋，与故乡恍如两个世界。烈日毫无遮拦地倾泻，暑气黏稠，寻不见一丝故园的秋意。自寓所出发，汽车在街巷间缓行，倦意渐生时，忽见方块字招牌掠过眼帘——在这异国他乡，母语以如此不经意的方式散落，如星火点点，瞬间照亮游子心底最柔软的角落。

驶离城区约莫一个半小时，喧嚣渐次褪去。道路在蓊郁的热带雨林间蜿蜒，摇下车窗，咸湿的海风扑面而来，顷刻涤尽一身尘嚣。转过山坳，一幢别墅依海而现，四周阔叶合抱，恍若桃源。

庭院里，三角梅织就绚烂花廊：紫艳如缎，绯红似霞，粉白若雪。每一片花瓣都在枝头绽放着极致的生命张力，却

让我想起故乡老宅墙头那株——记忆里，它总是带着晨露，在斑驳的墙头摇曳成童年最鲜活的印记。眼前的繁花虽美，终究少了故园花木那经风历雨的从容。

安置好行李，信步登上二楼阳台。凭栏远眺，整片海湾尽收眼底。近处，海水在阳光下碎成万千银鳞，跳跃不定；海浪往复，轻抚礁石，声如碎玉，又似低沉私语，与断续的海鸟啼鸣交织，自成乐章。

极目处，海天在薄雾中相接。正值夕阳西下，晚霞如火，将天空铺成瑰丽长卷：初是熟枇杷般的橘黄，渐次晕作少女羞颊的绯红，终而凝为贵

妇裙裾似的绛紫。流光溢彩，令人屏息。眼前之景，虽亦有“落霞孤鹜”之色，“秋水长天”之象，但涌上心头的，却非古人笔下的诗意，而是漫无边际的、只属于我的乡愁。

夕阳沉落，同事们嬉笑奔海。年近花甲的我，见这片澄澈蔚蓝，竟也生出少年心性。纵身入海的刹那，浪花飞溅，咸涩的海水呛入口中——这味道猛地撞醒味蕾记忆：故乡山涧的溪水，清冽中总带着若有若无的甘甜，是刻在骨子里的印记。

夜色渐浓，回到露台。椰林在夜风中絮语，南十字星陌生而璀璨，清晰地指向另一片

天空。他乡风物纵是迷人，却始终抚不平心底对故土的眷恋。

此行看遍南洋风光，也更懂了一份眷恋：山河辽阔，最念仍是那方生我养我的土地。

夜风微凉，最后望一眼这片他乡的海。所有的美景与感动，最终都沉淀为对故土更深的牵挂。原来，无论走多远，故乡永远是游子回头时，那盏最温暖的灯。