陈金菊

手机“叮咚”一响，家族群里老哥发来信息，商量清明节给爷爷扫墓的事。窗外雨丝细细密密，我望着远方出神——爷爷离开我们，已经510天了。

每天早上，我沿着凤山绿道跑到实相塔亭子，站在那里，望一望对面的山头。那是爷爷长眠的地方。清晨的风从那个方向吹来，我总觉得，爷爷在跟我说，他很好。

说起爷爷，记忆里最先浮现的，总是那条牛仔裤。

一九九三年秋天，我刚上中学。一个男同学嘲笑我，说我穿着大人的黑衣黑裤，像个小老太婆。放学回家，我鼓起勇气跟妈妈说想买一条牛仔裤。妈妈刚从田里回来，累得一句话没说，默默看了我一眼，转身去做饭了。我蹲在家门口大哭起来。

爷爷听到哭声，从屋里走出来。他弯下腰问我怎么了，我抽抽噎噎地把事情说了。爷爷沉默了一会儿，转身离开。不一会儿，他从口袋里掏出一把零钱，一角、两角、五角、一元、两元，还有几个硬币，总共二十块钱，递到我手里：“去买吧，买条好看的。”

爷爷平时非常节俭。他的毛巾破了洞，牙刷的毛都刷没了，也不舍得丢弃。可就是这样节俭的爷爷，为了孙女的一条牛仔裤，毫不犹豫地掏出了二十块钱。

第二天中午，我买了人生中第一条牛仔裤。那几年我几乎天天穿着它，穿到发白，穿到膝盖磨薄，也不舍得扔掉。因为那是爷爷给我的。

后来，我去外地念书、工作，每次回家，放下行李，第一件事还是去看爷爷。每次见到我，爷爷总是笑得眼睛眯成一条缝，问我吃得好不好，工作累不累。那些与爷爷相见的时光，成了我记忆里最温暖的角落。

爷爷也是我最敬佩的人。小时候，有一回他买了一斤肉，拎回家掂了掂，发觉多了半斤。他眉头一皱，转身就大步往回走。找到肉摊，他把肉往案板上一放，语气笃定：“称多了，该多少就多少。”旁边有人打趣：“多出来的肉，留着自家吃多好！”爷爷摇摇头，神色平静：“不是自己的东西，多一分也不能要。”他说这话时，腰板挺得笔直，目光坦荡。那股刚毅、一丝不苟的劲儿，就这样刻在了我的脑海里。

后来爷爷去了厦门。我每次去探望，他总是嘱咐我：全家要平平安安，和家人多包容，要和睦相处。他还说来回路费那么贵，叫我不要经常去。后来我才知道，二叔他们弄些好吃的给爷爷，他总说不用买，不想让孩子们浪费。二叔只好“忽悠”他，说全是政府免费提供的，爷爷这才放了心。他这一辈子，最怕给别人添麻烦，哪怕是自己的儿女。

我最后一次见到爷爷，是在他的病床前。看到我进来，他眼里噙着泪，一只手紧紧抓住我的手腕，慢慢拉到嘴边，在我的手背上亲了又亲。他用闽南话一声声唤我：“乖孙啊，公啊估计时日不长了。”说着说着，泪水便从他眼里滑落。我赶忙替他拭去眼泪，那一刻，心如刀绞。即便如此，他仍不忘嘱咐我：“遇到困难的时候，务必要心向阳光，心胸要宽广，给人以希望和力量。”

是啊，每当我觉得撑不下去的时候，我总会想起爷爷。爷爷只是一个普通的农民，却用最朴素、最真诚的方式，教会了我什么是爱，什么是正直，什么是担当。

爷爷，您在天堂好吗？

您长眠，我常念。